L’invention de Harlem - 2 : L’éclatement de la fiction

Les deux derniers romans de Himes, L’aveugle au pistolet et Plan B, sont marqués par une rupture nette quant au rôle des deux inspecteurs et à la représentation de Harlem.

L’existence des deux inspecteurs est déterminée par une exigence narrative. Ils n’apparaissent d’ailleurs qu’au chapitre 8 de La reine des pommes, quand Himes prend conscience de ce que la présence de policiers pourrait apporter à son intrigue. Ils sont un élément d’un ensemble plus vaste : Harlem. Himes construit autour de Harlem une fiction nécessaire au développement de ses histoires policières. Harlem apparaît, dans les premiers romans, de façon imprécise, comme un État libre, qui a une géographie physique et humaine propre et des frontières. Cela n’est jamais explicitement dit mais plutôt suggéré par des omissions remarquables. En effet, dans la description qu’il en fait, les marques de la domination économique et politique des Blancs, et même, dans une grande mesure, de leur présence, sont occultées. 

Le rôle des deux policiers relève de la même nécessité fictionnelle. Jusqu’à Retour en Afrique, ils agissent quasiment en toute indépendance, en fonction de leurs propres initiatives. Ils sont appréciés et couverts par leur hiérarchie, réduite au lieutenant Anderson. La mission explicite de Fossoyeur et d’Ed Cercueil est de maintenir l’ordre dans Harlem, ce qui les amène à réprimer pour l’essentiel d’autres Noirs, mais aussi de protéger les Blancs quand ils pénètrent dans la ville noire. La conception qu’ils ont de leur rôle va, cependant, au delà de ce qui leur est assigné. Il s’agit pour eux de conserver un peu de sens au monde dans lequel vivent les Noirs, en empêchant que la ville et ses habitants ne sombrent dans le chaos de l’absurdité et d’une violence sans limites. En résumé, ils sont et font la loi à Harlem. Pour cela, ils mettent en œuvre une morale particulière et appliquent des règles qui leur sont propres, en veillant, par exemple, à ne pas nuire au milieu organisé quand il répond à des besoins de la population, mais en pourchassant les escrocs sous toutes leurs formes, y compris les escrocs religieux ou politiques. 

Les années 1960 sont marquées aux États-Unis par des luttes politiques intenses, avec le mouvement des droits civiques, l’apparition de partis plus radicaux (Black Power), et le fort développement des Musulmans noirs. Himes ne prend pas ouvertement parti mais il insiste sur la nécessité pour les Noirs d’une violence organisée, non dans une vision séparatiste ou suprématiste, mais pour créer un choc irrémédiable. À partir de Imbroglio négro (1960), et beaucoup plus nettement à partir de Ne nous énervons pas (1961), plusieurs évolutions concourent inexorablement à l’éclatement de la fiction conjointe de Harlem et des deux inspecteurs libres. La première est un changement dans la nature de la violence. Le Harlem des premiers romans est violent mais cette violence se produit entre Noirs (règlements de compte, cambriolages, arnaques, violences conjugales). Dès qu’elle apparaît, la violence des Blancs s’avère différente : elle émane du grand banditisme (le trafic d’héroïne dans Ne nous énervons pas) et elle vient du Sud. Elle est, par conséquent, marquée par le sadisme et l’inhumanité (Imbroglio négro, Retour en Afrique). La disparition des personnages positifs ou attachants est aussi une des évolutions vers le drame. 

L’aveugle au pistolet révèle, enfin, la domination des Blancs sur Harlem. L’Interlude entre les chapitres 2 et 3 met fin à l’omission délibérée des sept romans précédents. Il est focalisé sur la Mecque de Harlem, le croisement de la 7^e avenue et de la 125^e rue. « De nombreux Blancs, dans les autobus ou en voiture, y passent tous les jours. De plus, la plupart des commerces, magasins, bars, restaurants, théâtres, et l’immobilier appartiennent à des Blancs. Mais c’est quand même la Mecque des Noirs. L’air et la chaleur, et les voix et le rire, l’atmosphère, le drame et le mélodrame sont à eux. De même que les espoirs, les plans, les prières et les protestations. Ils sont les gérants, les employés, les nettoyeurs, ils conduisent les taxis et les autobus, ils sont les clients, les consommateurs et le public, c’est eux qui travaillent mais cela appartient au Blanc. » La présence constante des Blancs à Harlem est mise en place dès le début de L’aveugle au pistolet : tout le premier chapitre avec le révérend mormon, ses 20 femmes et ses 50 enfants, est vu au travers du regard de deux policiers blancs.

Dans L’aveugle au pistolet, Harlem est devenue la proie de l’absurde : un pasteur mormon centenaire père de plus de 50 enfants, un traitement de fertilité à base de testicules de babouin et de plumes de coq de combat, une livraison de télévision en pleine nuit, un Jésus en plâtre noir aux poings crispés par la rage… La ville est aussi en proie à l’agitation de mouvements qui tous trahissent les Noirs, intentionnellement ou parce qu’ils sont manipulés. Il n’y a plus d’espoir de délivrance et Harlem est livré au chaos. Les deux inspecteurs s’essoufflent dans une mission insensée – trouver la cause et l’instigateur de l’émeute –, et perdent leur autorité, avec l’apparition d’une hiérarchie policière blanche qui se méfie d’eux et les écarte. La première fin de L’aveugle au pistolet, dans l’avant-dernier chapitre, montre les deux inspecteurs désœuvrés, occupés à abattre des rats.

Les trois couvertures ci-dessus proviennent de l'édition britannique de Payback Press (1996). Elle comprend un inédit, Le dilemme de l'écrivain noir aux États-Unis, une conférence donnée par Himes à Chicago en 1948, et les préfaces de Melvin Van Peebles et de Lesley Himes.

Hommages littéraires à Chester Himes

Le jeune narrateur du roman de Patrick Modiano Un cirque passe (1992) déambule dans Paris accompagné d’une mystérieuse jeune femme, Gisèle, dont il est amoureux. Pendant les quelques jours où se déroule leur histoire, durant l’année 1963,  il lui donne des rendez-vous et notamment au café Tournon. En l’attendant, il aperçoit Chester Himes. Voici comment il en parle (p. 32 et suivante de l’édition Folio, 1994) :  

« J’ai observé un client assidu, l’écrivain Chester Himes, toujours entouré de musiciens de jazz et de très jolies femmes blondes.

J’étais arrivé au Tournon vers six heures et à six heures et demi elle n’était pas encore là. Chester Himes était assis sur la banquette, près de la vitre, en compagnie de deux femmes. L’une portait des lunettes de soleil. Ils avaient une conversation animée, en anglais. Des clients consommaient, debout devant le zinc. Pour calmer ma nervosité, je tentais de suivre la conversation de Himes et de ses amies, mais ils parlaient trop vite sauf l’une des femmes à l’accent scandinave [*] dont je comprenais quelques propos. Elle voulait changer d’hôtel et elle demandait à Himes comment s’appelait celui où il avait habité au début de son séjour à Paris. » [**]

En écho à ce livre, Michelle Lesbre dans son récit Sur le Sable (Sabine Wespieser, 2009) rend hommage à l’écrivain Modiano et aux déambulations de ses personnages dans Paris. La narratrice écrit : « Je marchais avec eux dans un Paris onirique et familier, où nos parcours se croisaient sans cesse… mais je savais que je ne trouverais pas le studio Obligado [***] ni Chester Himes attablé au Tournon (page 55 et suivante de l’édition Folio). » 

Commentaires 
* : Il pourrait s’agir soit d’une Danoise, Chester Himes était parti en séjour au Danemark au début des années 60 et depuis connaissait bien des ressortissants de pays, soit d’une Suédoise, Chester étant très ami avec Torun, originaire de Stockholm, rencontrée à Paris à la même époque, mais celle-ci vivait avec son mari, soit tout simplement d’une personne originaire de Scandinavie et rencontrée par Himes, grand séducteur.

** : Il peut s’agir de l’hôtel Scandinavie, situé juste en face du café, où Himes habita au début de son arrivée à Paris, en avril 1953 après la première nuit passée à l’hôtel de la Vigne, ou de l’hôtel Michelet situé lui aussi à côté du jardin du Luxembourg ; Himes y emménagea, début mai de la même année, avec Alva Trent, rencontrée durant sa  première traversée en bateau vers l’Europe.

*** : Surnom donné au narrateur de Un cirque passe par un des personnages de ce roman.

Bernard Daguerre

ENG - The invention of Harlem - 1: How Himes got to know the city

Evita recently asked on this blog the following question: "How authentic is Chester Himes’ Harlem? I understand that he never actually lived there, however there is an abundant description of addresses, bars / clubs (real or fictitious); the fashions and hairstyles, songs and dances sound particularly accurate. Harlem seems to be at that time a unique microcosm in the United States. Could it be inspired by another city, or memories, or is it an entirely fictitious neighborhood that one reads in its novels?"

The question calls for a balanced answer. Yes, Himes is very familiar with Harlem and his physical and social geography. Other places and characters also inspire him, however, mainly those of Cleveland, the city where he spent his youth and ended pimping and gambling. Above all, in his crime novels, Harlem is a mixture of realism and invention, which makes possible the improbable: a city separated from the white world where two black policemen make the law. The last two novels of the Harlem domestic novels (Blind Man with the Pistol, Plan B) will destroy this construction and will give another image of Harlem, dominated and crisscrossed by whites.

Himes is not a Harlemite. He was born in the South and spent his teens in Cleveland. He discovers Harlem in July 1940, at the age of 31. He stays there for several days and sleeps one night in the famous Theresa Hotel, at the crossroads of 125th Street and 7th Avenue. After the war years spent in California, he moves to New York with Jean, his wife. He lives in Harlem between September 1944 and November 1945 and between January and June 1947 and eventually, occasionally, between the spring of 1952 and his departure for France, on April 3, 1953. Between these stays, he resides most often in Brooklyn, in the Bronx and in the New England properties where he and Jean work as caretakers. In 1972, Himes recalls his happiness when walking the streets of Harlem: "I was going down south [...] beyond Fat Man's bar on the 155th, Eddie's chicken restaurant and Lucky night club, and all the hairdressers, restaurants and beauty parlors that served the lottery barons, the numbers racketeers and the black bourgeoisie  who lived on 140th St and the neighboring streets. I would take 145th St to Brother 'Lightfoot' Michaux's Harlem Temple, then headed south again, into the neon jungle of 7th Avenue, Harlem's main street (which I've always considered the land of dreams), past the Renaissance dance hall, Small's Paradise Inn and Dickie-Wells Restaurant & Bar."[1]

For the most part, however, his discovery of Harlem is subsequent to his exile in France (1953). In 1955, from the end of January to mid-December, Himes spends 10 months in New York. He lives in Greenwich Village but cruises Harlem and becomes impregnated with the city: "It was at that moment that I really made my acquaintance with Harlem: its geography, the way of life of its inhabitants, its mobsters, its vices, its slang, its absurdities. I acquired all this knowledge unintentionally. Perhaps it saved my life later because it allowed me to write the novels that appeared in the Série Noire at Gallimard Editions in France."[2] It is interesting to note that Himes then doesn’t have any detective novel in mind. The crucial meeting with Marcel Duhamel, the director of the Série Noire, will only take place in 1957.

1 Edward Margolies and Michel Fabre, The Several Lives of Chester Himes,       p. 53-54.

2 Chester Himes, Regrets sans repentir, Paris, Gallimard, 1979, p. 224.

L'invention de Harlem - 1 : Comment Himes découvre la ville

Evita posait récemment sur ce blog la question suivante : « quel est le degré d’authenticité du Harlem de Chester Himes ? Je comprends qu’il n‘y ait pas vraiment habité, cependant il y a une abondante description d’adresses, de bars/clubs (réels ou fictifs) ; les modes vestimentaires et coiffures, chansons et danses sonnent particulièrement justes. Harlem me semble être à cette époque un microcosme unique aux Etats Unis. Pourrait-il être inspiré d’une autre ville, ou bien de souvenirs, ou bien est-ce un quartier entièrement fictif que l’on lit dans ses romans ? » 

La réponse ne peut être que nuancée. Oui, Himes connaît parfaitement Harlem et sa géographie physique et sociale. Il s’inspire aussi, cependant, d’autres lieux et personnages, principalement ceux de Cleveland, la ville où il a passé sa jeunesse et connu de très près le milieu. Surtout, dans ses romans policiers, Harlem est un mélange de réalisme et d’invention, qui rend possible l’invraisemblable : une ville à l’écart du monde blanc où deux policiers noirs font la loi. Les derniers romans du cycle de Harlem (L’aveugle au pistolet, Plan B) détruiront cette construction et donneront une autre image de Harlem, dominée et quadrillée par les Blancs.

Himes n’est pas harlémite. Il est né dans le Sud et a passé son adolescence à Cleveland. Il découvre Harlem en juillet 1940, à 31 ans. Il y reste plusieurs jours et dort une nuit dans le célèbre hôtel Theresa, au carrefour de la 125^e rue et de la 7^e avenue. Après les années de guerre pendant lesquelles il vit en  Californie, il s'installe à New York avec Jean, sa femme. Il vit à Harlem entre septembre 1944 et novembre 1945 puis entre janvier et juin 1947 et enfin, occasionnellement, entre le printemps de 1952 et son départ pour la France, le 3 avril 1953. Entre ces séjours, il réside le plus souvent à Brooklyn, dans le Bronx et dans les propriétés de Nouvelle-Angleterre où Jean et lui travaillent comme gardiens. En 1972, Himes rappelle son bonheur de marcher dans les rues de Harlem : « Je descendais vers le sud […] au-delà du bar de Fat Man sur  la 155^e, du restaurant de poulet d’Eddie et du night-club de Lucky, et de tous les coiffeurs, restaurants et instituts de beauté qui servaient les barons des loteries, les collecteurs de grilles [des loteries clandestines] et les bourgeois noirs qui vivaient à la hauteur de la 140^e rue et des rues voisines. Je prenais la 145^e rue jusqu’au Temple de Harlem de Frère ‘Lightfoot’ Michaux, puis reprenais la direction du sud, dans la jungle de néon de la 7^e avenue, la rue principale de Harlem (que j’ai toujours considérée comme la terre des rêves), en passant devant le dancing de la Renaissance, Small’s Paradise Inn et le restaurant-bar Dickie-Wells ».[1]

Pour l'essentiel, cependant, sa découverte de Harlem est postérieure à son exil en France (1953). En 1955, de la fin janvier à la  mi-décembre, Himes passe 10 mois à New York. Il sillonne Harlem et s'imprègne de la ville : « C’est à cet instant-là que je fis réellement connaissance avec Harlem : sa géographie, le genre de vie de ses habitants, ses truands, ses vices, son argot, ses absurdités. J’acquis toutes ces connaissances sans y prendre garde. Peut-être m’ont-elles sauvé la vie plus tard car elles me permirent d’écrire les romans qui parurent dans la Série noire aux Éditions Gallimard en France ».[2] Il est intéressant de noter que Himes n’a alors aucun projet de roman policier en tête. La rencontre déterminante avec Marcel Duhamel, le directeur de la Série noire, n’aura lieu qu’en 1957.

  1 Edward Margolies et Michel Fabre, The Several Lives of Chester Himes, p. 53-54.

          2 Chester Himes, Regrets sans repentir, Paris, Gallimard, 1979, p. 224.

Ce qui vient de Cleveland

Beaucoup de détails pittoresques du cycle de Harlem sont, par exemple, des souvenirs de Cleveland, que Himes a rapportés par ailleurs, dans son autobiographie, The Quality of Hurt, ou dans son roman autobiographique, La troisième génération. Il en est ainsi de la danse frénétique des filles sur un solo de trompette dans un night club (L'aveugle au pistolet), du clou pour prévenir de l'arrivée de la police et des armes déposées à l'entrée de la salle de défonce (Retour en Afrique), des vêtements de madam de maison close de Mamie Pullen – robe noire jusqu'aux chevilles et chaussures d'homme (Couché dans le pain), de Billy, la maquerelle à robe rouge et moustache (La reine des pommes), de plusieurs noms de maison de jeu ou de personnes – Tijuana, Johnny Perry, Val, Chink Charlie, Abie le Juif et Dummy (Couché dans le pain et Tout pour plaire).    

Sylvie Escande, Chester Himes, l'unique, Paris, L'Harmattan, 2013, p. 86-87.